Al Perro Pé

-“Vení a ver lo que trajo papi”.
Así me dijeron una mañana de sábado de octubre de 1999, tras haberme levantado porque escuchaba la voz de mi hermana diciendo. -“Mami no va a querer”.

Era un pequeño movimiento que asomaba entre las plantas del patio de luz. Como papá lo encontró y al día siguiente De La Rúa asumiría como presidente, Chupete se bautizó. A pesar de que Ramón sonaba fuerte y con ganas.

Enseguida adoptó un comportamiento que lo llevaría luego a debatirse entre perro y persona.

A nadie le apetecía su nombre. La primera en cambiarselo fue la vecina: “Mapuche”. A pesar de responder a cualquier nombre, lo llamamos: Perro, Pé, Perro Pé, Pete, Samaniego, Samal, Chamu, Viti, Peteco, Perruno, Perro Ramón, Perro Caritero, Escribano, entre otros.

Su carácter fuerte hizo que Bernardo lo “agarre”, cansado de su ladridos, por lo tanto su vida fue de la casa a la vereda, prohibido el ingreso al patio. Esto le costó, los juegos con las pelotas de tenis, las arrancadas de mandarinas desde el árbol y las zambullidas a la pileta en el verano. ¡Primer perro que le gustaba tanto el agua!.
Se desesperaba los domingos cuando veía que agarrabamos las botellas de gaseosa retornable para ir de los abuelos a comer. Él también iba. Comía el balanceado de las gatas y después se tomaba el juguito de la ensalada sobrante, además de cuanto pedazo de carne podía ligar.

Dormía a los pies de mi hermano o de mi hermana, abajo de la cama, del lado de mi papá. Quedaba embobado con mirada de enamorado, cada vez que él llegaba. Se sentaba en la silla de la punta, al lado de él y lo miraba comer.

A nosotros, sus hermanos, nos retaba bastante cada vez que llegábamos de Rosario. Nos ponía las patas delanteras sobre las piernas y nos gruñía. A veces, hasta hablaba por teléfono.

Ni hablar de las veces que paseó en auto y en moto. Pero como era bastante histérico, tuvimos que cancelar los paseos porque se movía mucho.

Cada vez que mi hermano tomaba los palitos de batería, él se le ponía en frente para que use su lomo de bombo. Le gustaba que lo franeleen.

Mis códigos con él eran los siguiente: No a la cama. Nos mirábamos fijamente y cuando yo le cerraba los ojos, él hacía lo mismo. También cuando yo formaba un arco con la mano, él venía y metía su cabeza, para luego pasar su cuerpo y ser acariciado. -“Pollerudo”, le decía mi mamá todo el tiempo.

El perro era el que nos despertaba. A la orden de: –“Andá a despertar a …”, él salía corriendo para la habitación y, depende quien era, se subía a la cama o metía el hocico para lograr su orden.

Últimamente, había agarrado la costumbre de pedir la cena a las 19.30 hs, hacía un espamento y un circuito de ladridos entre donde estaba mi papá y la heladera.

Hoy se me vinieron los recuerdos encima cuando mi mamá me dijo: -“Se nos murió el Pé. Lo pisaron ayer, corrí pero no pude hacer más nada. ¡Tantas cosas ya nos pasaron, no nos pongamos mal!”

Y así es como me quedo con el recuerdo del Pé del fin de semana pasado. De los celos que sentía de todos. De su amigo perruno Tomás (el perro de vecino) que se quedaba a comer y a dormir con él. De su cara de dormido, de su lengua asomando cuando dormía, de su olor a limpio y a sucio, de sus quejas, de su voz y de la voz que nosotros le hacíamos. Me quedo con un vacío tremendo y con la sensación horrible de que alguien lo pisó y se fue. Tal vez fue un accidente, tal vez no. Pero esa persona, destruyó a mi familia. Todos volvemos a llorar.

pd. Prima me hizo acordar algo, el Perro era de Lanús. ¡Una bandera para él!

Un comentario sobre “Al Perro Pé

  1. Venía lindísima la historia y fue a desbarrancar en un final tan triste. Al Pe no lo conocí pero parece que vivió bien plena su existencia y bien llenito se fue a brillar a otros lares

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s